Професcор Владислав Бартошевский, 2007. Фото: Петр Малецкий
17 февраля 2021

Владислав Бартошевский. Неудобный герой

  • Facebook
  • Twitter
  • Telegram
  • VK

Он никогда не подстраивался под государство, и в результате государство подстроилось под него.

Не удивительно, что профессор Владислав Бартошевский еще при жизни занял почетное место в пантеоне польских героев. Боец Армии Крайовой, узник концлагеря Аушвиц, участник восстаний, диссидент, один из создателей новой Польши и в то же время — уважаемый историк, популярный публицист и общественный деятель. Что еще нужно, чтобы заслужить высокую оценку современников и благодарность потомков?

При этом, однако, Владислав Бартошевский — очень неудобный герой. Неудобный именно с точки зрения жизненного благоразумия, ведь он всегда выбирал самое трудное решение и был готов бороться, когда большинство соотечественников предпочитало переждать трудные времена. Он помогал польским евреям, когда не только в Польше, но и в целом мире боялись даже говорить об их трагедии. Был готов напоминать о евреях и Холокосте, когда польское коммунистическое начальство культивировало антисемитизм и это имело отклик в обществе. Он был готов сотрудничать с «Радио Свободная Европа», когда многие не то что сотрудничать — даже слушать это радио боялись!

Ни нацистский концентрационный лагерь, ни коммунистические тюрьмы ничему его не научили. Бартошевский постоянно словно лез на рожон, сохраняя при этом свою знаменитую добродушную и немного скептическую улыбку. Он не то чтобы совсем не боялся рисковать, но скорее жил так, будто для порядочного человека никакого риска просто не существует.

Такой человек непременно должен был погибнуть — если не в Аушвице, то в одной из тюрем нового режима. Однако Бартошевский не просто выжил, а прожил долгую и плодотворную жизнь, в которой не останавливался буквально ни на минуту. Свою последнюю речь, посвященную восстанию в Варшавском гетто, он произнес за пять дней до смерти. Такой человек с большой вероятностью мог стать неудачником, маргиналом, а его жизнь стала бы уроком для других — не настолько отчаянных и более здравомыслящих. Нельзя действовать, забывая о последствиях, всё необходимо взвешивать, иногда лучше промолчать, иногда — переждать…

В том-то и парадокс, что Бартошевский еще с юности был счастливым и успешным человеком. Он вытаскивал людей из критических ситуаций, когда, казалось бы, шансов не оставалось. Он сумел выжить в Освенциме. Сумел остаться уважаемым историком и публицистом даже при коммунистах в послевоенной Польше. Он никогда не подстраивался под государство, и в результате государство подстроилось под него. Да, возможно, этим государством была еще не та идеальная Польша, ради которой он боролся с коммунистами. Но это была такая страна, на благо которой он мог работать уже не как диссидент, а как министр иностранных дел и сенатор. И в этой Польше маргиналами оказались как раз те, кто его преследовал.

При этом Бартошевский был человеком, всегда готовым посмеяться: опыт не превратил его в мрачного проповедника. Можно было лишь позавидовать его жизнелюбию, как и его презрительному отношению к дуракам. Израильский институт Яд Вашем назвал его одним из Праведников народов мира. При этом он был праведником не только в своем отношении к Холокосту, но и в отношении ко всей Польше. Его современники буквально шарахались от его праведности, вернее — от его правды. Они никак не могли понять, почему ему до сих пор не все равно. Мол, пожилой человек, при должностях и наградах, почему бы тебе хотя бы сейчас не научиться закрывать глаза на нашу глупость и цинизм? Научиться не замечать.

Однако в том-то и дело, что Бартошевский так не умел и не хотел. Никогда в жизни он не собирался лгать или не замечать правду. И стареть, кстати, он тоже не собирался. Ведь старость — это прежде всего равнодушие, именно поэтому вокруг так много молодых стариков. А Бартошевский до последнего дня оставался романтичным юношей, отягощенным жизненной мудростью.

И уже поэтому он оказался очень неудобным героем.

Перевод с украинского Юнны Коробейниковой

  • Facebook
  • Twitter
  • Telegram
  • VK

Виталий Портников

Писатель, журналист, общественный деятель. Обозреватель «Радио Свобода», член Украинского ПЕН-клуба. Автор и ведущий программы «Політклуб…