Революция, перелом, кризис, переворот — у многих из нас, привыкших к стабильности и спокойной жизни, эти слова вызывают беспокойство. Любое предчувствие перемен, тем более радикальных, порождает неуверенность, с которой трудно справиться. Мы знаем, что именно исчезает, но понятия не имеем, что появится. Страх заслоняет надежду, что умело используют сторонники старого порядка, говоря: «Сейчас плохо? Но ведь может стать еще хуже!»

Эмоции эти очень сильны, ведь речь идет не просто о каких-то переменах в личной жизни, а о глубокой общественно-политической трансформации. Одна из главных задач, которая стоит перед демократической оппозицией в деградирующей, но все еще относительно стабильной авторитарной системе, звучит так: что надо сделать, чтобы естественное недовольство властью оказалось сильнее боязни перемен.

Лидерам протеста в Польше в конце 1980-х это удалось. Кульминацией их деятельности был июнь 1989 года — первые частично свободные и демократические выборы, на которых запрос на перемены окончательно победил общественный конформизм. На самом деле, режим уже несколько лет до этого трещал по швам, но ничто не было предрешено. Зарождающееся гражданское общество должно было дать ясный сигнал, что оно устало от народной псевдодемократии и хочет наконец узнать, как живется при демократии настоящей, представительной. Сперва, в течение нескольких лет, такой сигнал давала «Солидарность». Профсоюзное движение, которое изначально отстаивало реальные права рабочих, со временем превратилось в мощную общественную силу, требующую государственных реформ — в частности, права голоса, то есть права человека влиять на свою собственную судьбу и судьбу общества. Именно этот процесс и был увенчан выборами в Сейм 4 июня, благодаря неожиданному результату которых чувство безнадежности и фатализм надолго сменились общественной активностью и энтузиазмом. Миллионы поляков, заполняя бюллетени для голосования, положили конец диктатуре коммунистов.

Свадьба во время избирательной кампании, 1989 год. Фото: Крис Ниденталь / Forum

Когда мы сегодня рассуждаем о прошлом, легко впасть в заблуждение, что все неизбежно должно было пойти именно так, что после памятного июня Польша встала на путь, который беспрепятственно вел к успешным рыночным реформам и государственным преобразованиям, к членству в ЕС и НАТО, к сильным позициям в западном мире. Но это совершенно ошибочный взгляд. Ведь достаточно вспомнить «Карнавал cолидарности» с августа 1980 по декабрь 1981 года — беспрецедентный в истории всего Восточного блока период успешной, как казалось, борьбы за гражданские свободы и против цензуры в «самом веселом бараке соцлагеря». Через год и четыре месяца перепуганные власти объявили военное положение, вывели на улицы танки, интернировали тысячи человек, «Солидарность» и другие организации оказались вне закона. Конечно, в 1989 году коммунисты уже чувствовали, что они неотвратимо теряют власть, но часть номенклатуры снова допускала возможность силового решения.

Однако всеобщая поддержка протеста и углубляющийся социальный, экономический и политический кризис в СССР, на помощь которого теперь не приходилось рассчитывать, заставили отказаться от привычных методов. Одной из составляющих успеха 1989 года было то, что долгожданным переменам удалось придать формальный и упорядоченный характер, символом которого стала самая известная польская мебель — Круглый стол.

Выборы 4 июня 1989 года стали результатом договоренностей, достигнутых во время переговоров Круглого стола, длившихся с февраля по апрель, между коммунистической властью с одной стороны и представителями части оппозиции и католической церкви — с другой. Подписанное тогда соглашение предполагало значительную реорганизацию высших органов государственной власти: появление верхней палаты парламента (Сената) и института президентства, а также новую избирательную систему. Было решено, что полностью демократическими будут только выборы в Сенат, в Сейме же 65 % мест было заранее закреплено за представителями номенклатуры, а за остальные 35 % должна была разыграться борьба между ними и беспартийными кандидатами.

При явке около 62 % правительственная коалиция потерпела сокрушительное поражение. Кандидаты от «Солидарности» получили все возможные мандаты в Сейме и 99 из 100 мест в Сенате. Власть была потрясена масштабами своего поражения, как и оппозиция — масштабом победы. Польша стала первой страной соцблока, в которой демократическая оппозиция получила реальное влияние на управление государством, чем вдохновила и мобилизовала подобные силы во всей Центральной Европе.

Круглый стол. Варшава, 1989 год. Фото: Крис Ниденталь / Forum

Оппозиционные группы не консолидировались исключительно вокруг «Солидарности». В это бурное время существовало много организаций, которые хотели перемен, в том числе - полного отстранения ПОРП (Польской объединенной рабочей партии) от власти. Круглый стол они воспринимали как вынужденный компромисс. Часть этих групп, собравшаяся вокруг возрожденной Польской социалистической партии, призывала к бойкоту июньских выборов. Лозунг «Ярузельский должен уйти!» сочетался здесь с протестом против обещанного перехода к рыночной экономике. И хотя само это движение не имело политического будущего, по сути именно оно символически начало дискуссию о сильных и слабых сторонах компромисса Круглого стола, которая длится до сих пор.

«Можно ли было поступить иначе?», «Что было бы, если бы оппозиция заняла более бескомпромиссную позицию?», «Что было бы, если бы последующие реформы были менее или более радикальными?» — эти и другие вопросы из области альтернативной истории постоянно появляются и сейчас, определяя рамки и динамику политических споров. Впрочем, разве не ради этого был июнь 1989 года — ради того, чтобы появилась свободная и демократическая Польша? А значит, Польша неизбежно неоднородная, плюралистическая, погруженная в дискуссии и споры, меняющаяся под влиянием граждан, которые регулярно высказывают свою позицию на выборах. Демократия по сути своей — это принятие изменений как непременного условия развития.

Члены Польской социалистической партии митингуют на улицах столицы. Варшава, 1989 год. Фото: Александр Кеплич / Forum

«Солидарность» выработала продуманную и современную избирательную стратегию с участием важных общественных и культурных деятелей, что позволило мобилизовать разные социальные группы. Целью было максимально приблизиться к избирателям. Оппозиция вела активную агитацию, привлекала людей искусства, чтобы превратить выборы из механического, скучного процесса бросания бюллетеней в урны в важное для людей событие. По инициативе лидера «Солидарности» Леха Валенсы в числе кандидатов оказался даже режиссер Анджей Вайда, который получил место в Сенате. Важно было также показать обществу, что демократическая оппозиция представляет собой слаженный и однородный блок, то есть во имя общей цели пришлось на какое-то время забыть о неизбежных идейных расхождениях и персональных конфликтах.

Коммунисты проиграли выборы, потому что раньше им не приходилось сталкиваться с честной политической конкуренцией. В ситуации противостояния с настоящим общественным движением они не смогли даже воспользоваться своим преимуществом в виде контроля над СМИ. Оппозиция с большим трудом получила право на символическое присутствие на радио и телевидении, при этом часто подвергаясь блокировкам и цензуре. Но парадоксальным образом это больше навредило правящей коалиции, чем «Солидарности».

Режиссер Анджей Вайда и лидер «Солидарности» Лех Валенса. Фото: Ежи Косьник / Forum

В процессе формирования демократической оппозиции и ее легитимизации важную роль сыграла католическая церковь, особенно после того, как в 1978 году Папой был избран Кароль Войтыла. Его неоднократные паломнические поездки в Польшу способствовали консолидации общества вокруг идеи перемен с опорой на идеалы «Солидарности». Активность церкви беспокоила власть, которая стала прибегать к слежке, преследованиям и даже политическим убийствам. Однако попытки отвратить людей от оппозиционной деятельности путем запугивания потерпели крах, что окончательным показал июнь 1989.

Богослужение перед маршем «Солидарности» в Варшаве, 1989 год. Фото: Александр Кеплич / Forum

В результате выборов в парламент не прошло большинство коммунистических лидеров. Возникла совершенно новая политическая ситуация, которая стала неожиданностью для обеих сторон. В процессе дебатов в рядах победителей главным стал лозунг «Ваш президент, наше правительство», предполагавший союз с реформаторским крылом власти. Это предложение многие отвергали как несоответствующее договоренностям Круглого стола, преждевременное и слишком радикальное. По иронии судьбы один из его критиков, Тадеуш Мазовецкий, вскоре стал премьер-министром от демократической оппозиции, а лидер коммунистов, генерал Войцех Ярузельский, был избран Национальным собранием (с перевесом в один голос) на пост президента ПНР, и таким образом знаменитый лозунг был воплощен в жизнь.

Как и каждый настоящий компромисс, эта ситуация оценивается радикально противоположным образом: то как необходимое условие мирного проведения реформ, то как «первородный грех», оказавший роковое влияние на дальнейшее развитие событий. Так или иначе, в июне 1989 года коммунистический режим рассыпался в прах под натиском консолидированного общества.

Генерал Войцех Ярузельский в день избрания на пост президента ПНР. Фото: Кшиштоф Вуйчик / Forum

Невозможно рассказать о последствиях июня 1989 года вкратце, даже если считать, что каждая из фотографий, иллюстрирующих текст, говорит лучше тысячи слов. События, которые тогда произошли, сказались не только на судьбе Польши, но и определили процесс перемен во всем регионе, став прелюдией к цепи демократических революций, которые иногда называют «осенью народов».

Трансформация системы в направлении демократии и свободного рынка была, разумеется, трудна, болезненна для многих групп и полна конфликтов, но в итоге принесла свои плоды: тридцать лет непрерывного развития, растущего благосостояния и крепнущей интеграции в западные экономические и политические структуры.

В 1989 году никто не мог предположить, что чаяния поляков так быстро станут реальностью. Перемены были возможны, потому что общество рискнуло ради них, а избранные представители шаг за шагом воплощали их в жизнь.

Перевод Валентины Чубаровой