Женщины из бывшего СССР на Стадионе Десятилетия, 1992. Фото: Ярослав Стахович, Кшиштоф Вуйчик / Forum
19 февраля 2021

Эпоха клетчатых сумок

  • Facebook
  • Twitter
  • Telegram
  • VK

Это были времена, когда в Польшу приезжало больше иностранцев, чем в Грецию или Турцию. Сами же поляки вместо спорта полюбили торговлю и самый огромный стадион страны превратили в рынок.

Однажды, в начале девяностых годов прошлого века, журналистская судьба свела меня с двумя группами предпринимателей из-за восточных границ Польши. Мы вместе ночевали в холодном зале ожидания на вокзале города Глогув.

Польская капиталистическая действительность оказалась сурова к приезжим из России. Окруженные стеной из клетчатых сумок, они ради экономии спали на деревянных лавках. Уже несколько дней. Не теряя бдительности. Владимир постоянно держал руку на чемодане, чтобы его никто не слямзил, если он на минутку задремлет. Они с двумя друзьями спали по очереди, а женам давали возможность выспаться. Таких, как они, называли тогда в Польше муравьями, а на востоке — челноками.

Было холодно. Поэтому они лежали в шапках и в одежде, но без ботинок. Когда кто-то ложился на лавку, полиция требовала снять обувь. По поводу шапок власти молчали.

Польша тогда находилась на восьмом месте в списке самых посещаемых стран мира. Это приносило солидный доход — по прибыли от туристов Польша оказалась на четырнадцатом месте.

Может, кого-то из иностранцев и манили краковский Вавель или рыночная площадь в Гданьске. Но основную массу приезжих интересовали в первую очередь польские рынки, разбросанные по всей стране. В 1997 году, в самый разгар «туристического» бума, 45,6 % иностранцев признавались, что приехали в Польшу ради торговли.

В тот год из Беларуси, Литвы, России и Украины прибыло более восьми миллионов гостей. Лучшим сувениром, который они собирались привезти из Польши, были доллары.

К этой-то категории и относились Владимир и его попутчики. Все дни напролет они продавали на глогувском рынке свои российские товары, а по вечерам покупали доллары. Правда, валюту тогда провозить через границу запрещали, но на одном лишь разрешенном прожить было нелегко.

«Ярмарка Европа». Фото: Артур Хмелевский / Forum

Их путешествие началось с того, что они купили в России, у коммерсанта, приглашения в Польшу. До 1 октября 2003 года граждане России, Украины и Беларуси могли посещать Польшу без визы, только по приглашению. Ибо настали такие времена, когда дружба народов стала стоить денег.

Две супружеские пары, приехавшие в Польшу впервые, укрывались на ночь кургузыми пальтецами советских времен. Ведь прошлое еще не прошло, а будущее пока не настало. Третья пара, которая уже прежде ездила торговать за границу, застилала себе место для спанья турецкими джинсовыми куртками на искусственном меху. Ибо коммунизм рухнул, и равенству между людьми пришел конец.

Русские спали у окна, а через три ряда лавок от них устроились на ночлег двое мужчин и женщина из Украины. Друг с другом они в принципе не общались, ибо интернационализм вытеснила рыночная конкуренция.

Владимир мечтал, что его сын откроет когда-нибудь магазин с разноцветными напитками — такими, какие он попробовал в Польше. «Может, лет через двадцать, если только война не случится», — говорил он.

Эти разноцветные напитки никак не выходили у Владимира из головы, и только на них он тратил в Польше хоть малую толику денег. Все съестное он привез с собой. И каждый день пересчитывал польские цены на рубли. Неделю ездил на самых дешевых поездах, спал в залах ожидания и сокрушался, что одно посещение польского вокзального туалета стоит целых сорока минут его работы в России.

«Ярмарка Европа». Источник: Reks Art / Flickr

В статистическом ежегоднике за 1996 год — в период апогея частной рыночной торговли — отмечалось, что в польской внешней торговле Россия официально занимает третье место с долей чуть менее 7 %. (В годы Народной Польши СССР стоял на первом месте — почти 30 %.) Однако эта цифра касалась только официальной торговли и никак не учитывала только что зародившийся рыночный бизнес. Подсчитать его обороты было невозможно, разве что дать прикидочную оценку — правду знали только «нычки» в международных автобусах и вагонах. Экономисты дали этому малому бизнесу изысканное название «незарегистрированная торговля».

По данным Института исследований демократии и частного предпринимательства при Польской торговой палате (единственное, что объединяет коммунизм с капитализмом, — это любовь чиновников к длинным названиям), в Польше 1996 года незарегистрированная торговля достигала 20 % от всего внешнего оборота. Сумма была внушительная: порядка 10 миллиардов долларов. Большей частью — контрабанда алкоголя и сигарет. К сожалению, невозможно точно определить, какая доля приходится на коммерсантов из-за восточной границы: в эти 10 миллиардов входили еще аферы поляков, которые при ввозе автомобилей из Германии декларировали на границе заниженную стоимость. Или привозили с Запада электронику, даже и не заглядывавшую на таможню. Но несколько лет спустя эксперты подсчитали, что, к примеру, 15 % сигарет, выкуриваемых поляками, доставлялись контрабандой — в основном с востока.

Эти товары покупали все. Однажды в отделении я услышал разговор полицейских, сетующих, что контрабандные сигареты из Украины стали теперь совсем не те, что раньше.

Меккой такого бизнеса был Стадион Десятилетия, который со временем стали называть «Ярмарка Европа». Он был построен в честь десятилетия коммунистической Польши и выглядел весьма презентабельно, примерно как московские Лужники. Открытие состоялось 22 июля 1955 года. Полноразмерное футбольное поле огибали восемь легкоатлетических дорожек. Трибуны вмещали чуть более семидесяти тысяч зрителей, но удавалось втиснуть и сто тысяч. До самого конца Польской Народной Республики стадион служил местом важнейших спортивных соревнований и государственных торжеств. С приходом капитализма в 1989 году он превратился в еженедельный, а потом и ежедневный рынок. Почему? Потому что был большой, не слишком нужный и вдобавок находился недалеко от Восточного вокзала, на который приезжало много торговцев.

«Ярмарка Европа». Источник: CantoreckFollow / Flickr

Новоиспеченные восточные бизнесмены устанавливали свои лотки на трибунах, опоясывающих футбольное поле. Торговали с рук, с раскладушек, с машин. Шуршали нейлоновые куртки людей, протискивающихся в немилосердной давке. В англоязычных путеводителях по Варшаве этот базар назывался Russian market, потому что на нем поначалу доминировали торговцы из стран бывшего Советского Союза.

Здесь начинали свой бизнес русские, украинцы, белорусы и литовцы. А еще приезжали болгары, чеченцы, армяне, казахи, грузины, азербайджанцы, вьетнамцы, китайцы, корейцы, бангладешцы, жители Индии, Шри-Ланки, Пакистана, да и разных африканских стран — Кении, Сенегала, Эфиопии, Уганды, Нигерии, Сомали, — не имевших прежде серьезных торговых контактов с Польшей.

Сегодня даже трудно себе представить, какой там царил бардак. Первые годы вызывают в памяти рассказы о Диком Западе. Первое время на Стадионе Десятилетия торговали еще и солдаты, так что можно было сразу купить и оружие, и ведро боеприпасов. Среди продавцов рыскали карманники. Торговцы платили рэкетирам, чтобы те обеспечивали им охрану. Кто не заплатил, тот терял товар и деньги. Драки и избиения стали здесь частью повседневной жизни. Говорят, особой жестокости отличались украинцы и армяне. Рынок сделался местом, где не действуют практически никакие законы.

На пике популярности, в середине девяностых, годовой оборот «Ярмарки Европа» оценивался в 1,2 миллиарда долларов. Под управлением фирмы Damis она сделалась одним из крупнейших польских экспортеров и работодателей.

Данные о влиянии международного торгового туризма на занятость в Польше чрезвычайно интересны. Подсчитано, что в середине девяностых на обслуживание приезжих с востока работали аж 110 000 поляков.

У «Ярмарки Европа» имелись побратимы по всей Польше. Крупнейшие рынки — это Тушин под Лодзью и автобиржа под Гройцем. Но на самом деле в каждом городе можно было найти рыночек, где раскладывали свои товары гости из-за восточных границ. Они провозили контрабандой сигареты, алкоголь и бензин. Везли миллиард всяких мелочей: молотки, белужью икру, увеличительные стекла, наборы ключей, армейские ножи, рыболовные снасти, подзорные трубы, динамо-фонарики, фотоаппараты, среди которых царствовал «Зенит». Правда, в Польше таких товаров и в магазинах хватало, но торговцы с востока предлагали более низкие цены.

Сначала восточные гости вывозили из Польши преимущественно доллары. Однако со временем, чтобы получить навар в своих странах, стали покупать продукты, парфюмерию, дешевую электронику, одежду и обувь.

«Ярмарка Европа». Источник: Reks Art / Flickr

Эта частная международная торговля застопорилась — и никогда уже не возродилась в былом виде — в 1998 году. Тогда в России грянул экономический кризис, а несколько лет спустя Польша ввела на своих восточных границах правила Шенгенской зоны. Незарегистрированная торговля снизилась как минимум на треть, а по другим статистическим данным — вообще в десять раз.

В 2000-е годы Стадион Десятилетия снесли и построили на его месте Национальный стадион. Он был завершен к чемпионату Евро-2012, который Польша принимала совместно с Украиной.

Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян

  • Facebook
  • Twitter
  • Telegram
  • VK

Петр Липиньский

Журналист, почти 20 лет сотрудничает с Gazeta Wyborcza. Публиковался также в журналах Polityka, Po prostu, Newsweek и других польских и…